2011年，电视剧《甄嬛传》正值热播。

那年，胡可的第一个孩子安吉刚刚出生，她正在练习做一位新任妈妈。早在怀孕时期就读完了整套《甄嬛传》的胡可对流潋紫颇为赞赏。心里思忖着，如果有新出版的小说，一定会再买来先睹为快。

2018年，贴心懂事的安吉已经成为全体国民心目中的“东北宋仲基”。胡可作为妈妈的教育方式广受赞誉，一家四口身着红衣在大年夜上了春晚。

小儿子长大了，在舞台上固执地非要现场给哥哥一个熊抱。

《如懿传》在这年的秋天再一次引领了观众们的话题热潮，流潋紫笔下的苏绿筠，在胡可的一颦一笑中呈现了风姿各异的女子群像中的一枚。

时钟就这样愉快地滴答前行着。

第一次见汪俊导演时，胡可满心沉浸在对演绎清朝宫廷后妃故事的好奇中。

《甄嬛传》的IP影响力太巨大，紧接着而来的必会是最专业的剧组精心打造的大制作。在这种兴奋里，她甚至完全来不及设想，在那本她已经读完了的《如懿传》中，自己将会出演哪个角色。

汪导和她聊了聊家常，留下一句判断：“哎呀，我觉得你嘴有点大，不像是后宫里的女人啊。”胡可便不再抱什么期待。后来，传说全京城的女演员都去试戏了，事情就越加渺茫起来。

隔了一段时间，剧组通知去试装。胡可第一次面对摄影机梳上旗头，一层层套上宫廷礼服，戴好繁琐的珠串，再穿上花盆底。灯光打过来，她的眉目转瞬变得幽怨深远，隐隐穿过了时光，流露出了些属于宫闱里的寂寞又渴求的神色。导演面露赞许地说“这次感觉对了”。

后来，胡可收到了《如懿传》的剧本，她开始用苏绿筠的眼睛，去望向另一位母亲的人生。

射手座的胡可至今仍觉得自己不是个有远大理想的人。

在为我们讲述这段试镜故事时，她几次笑到歪倒在沙发里。“我从来不是那种今年立下三个目标，在每个台阶要达成什么目的的人。我自由散漫，但我知道自己喜欢什么，想要什么。和目标相比，过程更加重要一些。”她想了想又补充，“所以在一个有吸引力的剧组花费了这么久的时间，非常值得。”

素颜的胡可和十几年前相比几乎没什么变化，你仍旧可以从她面庞的精致角度里看到《京华烟云》时期牛素云的影子。

那是个在小说中精明不让分毫的角色，胡可原本的主持人身份让她的台词爽利清脆，又平添了些跋扈与泼辣。当纯贵妃的温吞与糊涂，胆怯里夹杂着愚钝的贪欲的母亲形象出现在屏幕上时，你不禁对她的演技又有了新的认识。

“最难演的并不是苏绿筠后期争后位，在雨中跪求皇帝，甚至含恨而死的段落，能够强烈表达情绪的情节反而是可以清晰表现的。较难的是演出她最初对自己立场毫无棱角的态度。

苏绿筠在后宫争斗之中一直保持旁观者的身份，这是她的保护色和处世哲学，为了养大孩子，她可以把自我缩到最小，只剩下表面的一团和气。一个没有母家背景，无甚宠爱，也容易被人忽略的妃嫔可以一个接一个地生下孩子，本身就是很神奇的。在一些大事发生的大场景下，如何准确地呈现出她似是而非的反应，需要下功夫。”

尽管有情深几许的如懿、端庄贤良的皇后、泼辣傲慢的高晞月、深谋远虑的金玉妍展示着各自鲜明的个性，混沌胆怯又人云亦云的苏绿筠并没有淹没在众嫔妃当中。

胡可在角色的沉默与冷眼旁观中加了很多细小的动作，举手投足间，即使没有台词，你仍可以看出那位后宫老好人隐藏在内心的忐忑与懦弱。纯贵妃临薨逝前被封为皇贵妃，网评一片哀叹中不乏“憋屈”二字，能演好这两个字，反而需要精巧。

2018年是胡可事业爆发的一年，生子之后陆续拍摄的几部剧集几乎同时上线。

《扶摇》中的轩辕晓长公主癫狂凄美，《天盛长歌》中的大花俏皮甜丽，同时出现在观众面前的三个角色带着迥然不同的精湛。

在诸多真人秀、综艺节目中已经习惯了她温柔耐心母亲形象的观众蓦然发觉，演员胡可还保持着创作角色时的专精和投入。

从少女时代读最名牌的大学，进众人最趋之若鹜的电视台，做主持、转行演员、得奖、结婚、生子、再重新进入工作领域，你不免会认为她是那种对人生有清晰规划的秩序女性。

实际上在她看来，与其费力去规划，倒不如学会拙朴地专注。

“拍《如懿传》的时候我正在同时拍《妈妈是超人》，是忙到非常痛苦的一段时间，甚至家人之间都彼此产生了意见。我一直试图去平衡家庭和工作，后来终于明白了，平衡是非常扯淡的一件事。人的精力有限，你无法在24小时内把一切都兼顾到。如果孩子很稳定，我就可以腾出一段时间去工作，并且好好享受工作的状态。

不要工作的时候责怪自己不是好妈妈，照顾家庭的时候又抱怨自己没有社会价值。

不要有内疚感，每个人都要有自己的生活，妈妈也不例外。”

胡可总是记得陈国星导演找她去拍《聊聊》时，对她的一句指导——表演要留白。“陈导说，处处都拼尽全力，只会让观众觉得辛苦。有节奏和韵律，反而看得到高潮处的充沛。”

人生，也是如此吧。

胡可总说自己追求的是一种“正常”、“朴实”的人生，在合适的时间里做合适的事，不徐不疾。她更愿意用大多数人都拥有的平淡生活，去维护好一枚只属于演员的敏锐灵魂。

没有出现在屏幕上的时候，除了家庭，胡可把时间都花在了话剧舞台。

她在中国国家话剧院的剧目《欲望花园》中饰演美艳的少妇詹妮，将金钱与人性一幕幕展现给观众看。

每次站在台边的花园门口，即将举步迈上舞台时，她的心都会兴奋得呼吸不顺畅。那是很多话剧人都经历过的考验，也是舞台赐予他们的礼物。

“很多女演员到了生子的年龄，会发现生完之后回来没有戏演。本来适合中年女演员的角色就不多，一直演少女也不合适。这是大家都有的困扰。

“有人难免焦虑，让焦虑的情绪转嫁到家庭与孩子，就会变成更可怕的心理阴影。我觉得我们应该做的，是亲自去寻找突破的办法。”

胡可最近刚看了另外两位女演员，同时也是孩子母亲——姚晨和马伊琍的新戏《找到你》，这是一部描述中国母亲，同时也是在全职主妇与事业女性的夹缝间挣扎的中国女性题材的电影，令她十分赞赏。

“女演员积累的知名度和社会资源，可以帮助她们自己去创作出优秀的作品。抱怨无用，接受之外，要自己主动地帮助自己。更何况，除了大小荧幕之外，话剧，舞台剧等其他舞台同样是优秀的展示空间。人生终归有很多选择，唯一不能做的是坐在原地，只会等待。”

两个孩子给胡可带来的幸福感不可取代，也成为她最为珍贵的人生体验。她带着所有的沉淀，重新赢回观众的目光，有增无减，仿佛从未错过什么。

“不习惯计划”的妈妈胡可有时也会想是不是应该再有个女儿，有时又觉得自己一定应付不来小女孩的细腻和娇弱。两个儿子性格截然不同，生活里藏着的惊喜已经足够多。

东北宋仲基行事稳重谨慎，已经开始学英语，但仍旧保持着原汁原味的父系口音。会在洗完澡郑重告诉她：“嘎吱窝都洗干净了。”

小鱼儿更粗线条，在超市里买肉馅，会指着图画中的黑猪自嘲：“看，是不是像我一样黑!”两个人共同成长，彼此个性互补，各自细腻与自由着。

丈夫仍旧像是在综艺节目中一样，被她称为“孩子”。大男子主义屡屡冒头，在沉稳的妻子面前，却总是瞬间破功。

胡可的时间宁静而从容地流动，有条不紊，她从来不急。

像是那个龙年，她和丈夫初登春晚。在儿时不敢憧憬的舞台前，她心咚咚直跳。直播现场，原本给魔术师刘谦安排的表演的艺人还没下台，她和沙溢被临时安插过去，近距离地配合了一场最高级别的魔术盛宴。当夫妻俩与刘谦握手时，她诧异地发现魔术师的右手竟然比自己还凉。

“我的心忽然就安定了。”她笑吟吟回忆。

那么神奇的人都无法淡定的时候，她又有什么好紧张的呢?